Paris, 19 octobre [18]70, mercredi, 3 h. après midi

Je suis allée au bain ce matin, mon cher bien-aimé, sans avoir vu Mariette. C’est-à-dire sans t’envoyer mon bonjour plus ou moins bien fidèlement rendu par elle. Mais tu n’y perds rien, mon grand adoré, parce que je t’aime à cœur que veux-tu sans avoir besoin de recourir à la parole ni à la mémoire d’autrui. Je suis en peine de savoir comment va ta gorge mais j’espère que le miel rosat^a y aura mis bon ordre. Tu feras bien néanmoins de faire du feu chez toi pour te préserver de l’humidité qui est plus pernicieuse que le froid sec. Quant à moi, je prêche d’exemple bien que j’en sois toujours à la seconde mesure de bois. A ce propos, j’ai vu tantôt la régisseuse de l’hôtel convoquée par son mari pour m’expliquer tant bien que mal son manque de délicatesse et de bonne foi. Cependant, vu l’état de chose actuel, j’ai cru devoir lui promettre ton indulgence pour cette fois et à la condition que cela ne recommencera plus sous aucune forme et sous aucun prétexte. Puis j’ai pris sur moi de sceller ton pardon d’une manière généreuse pour la jeune femme de chambre très honnête qui nous sert ; voici comment : elle m’avait offert, la régisseuse, de me rendre quatre francs que j’ai refusés, non à son profit mais à celui de la servante, en lui enjoignant de lui donner cinq francs en ton nom. Si j’ai mal fait, qu’on me fusille. Ça sera toujours ça de gagné. En attendant je me goberge dans ma pseudo-générosité dont tu fais tous les frais et je t’adore sans marchander.